《苏格拉底之死》，法国画家雅克-路易•大卫，1787年作。 资料图
1787年，雅克-路易•大卫完成《苏格拉底之死》这幅油画时，其实只是应一位私人出资者的委托，绘制一幅表现“英雄主义主题和经典场景”的画作。虽然这个题材是出资人选择的，但很明显的是，画家本人也心仪这种结合了勇气和牺牲的主题。
不过，当时或许他并没有想到，6年后，他的战友罗伯斯庇尔在审判路易十六的国民议会法庭上，会对着片刻动摇了的国民议员，斩钉截铁地说道：“路易应当死，因为法国必须生。”
▍文 林海
▍来源 360图书馆
为捍卫法律权威，向死而生
从风格来看，这幅画是典型的新古典主义作品。古希腊哲学家苏格拉底因主张无神论和言论自由，素来为雅典人嫉恨。祸端早在公元前406年就埋下了。当时，雅典海军击败斯巴达的战役中，10名海军将领因为阵亡战士尸首未及时收回而被起诉。
担任公民大会轮执主席的苏格拉底认为这一控诉不公，投了唯一的反对票，但没能挽救海军将领的性命，反而和“民主派”结怨，埋下其后来死亡的伏笔。7年后，“民主派”抓住苏格拉底的学生克里底亚成为僭主的把柄，以不敬神和败坏青年两项罪名把他送上法庭，苏格拉底被判处服毒自杀。尽管他的学生已经帮他安排好逃亡之路，然而苏格拉底却选择了死亡。
这幅油画描绘的正是苏格拉底服毒自杀的情节：一个阴暗坚固的牢狱中，苏格拉底庄重地坐在床上，亲人和弟子们分列两旁；牢门半开，从门缝中射进一束阳光，使画中人物在黑暗的背景衬托下格外突出。坐在光影中的苏格拉底，高举有力的左手继续向弟子们阐述自己的见解和观点，同时镇静地伸出右手欲从弟子手中接过毒药，面临死亡毫无畏惧。弟子们个个聚精会神地倾听老师的演讲，忘了老师死亡将至。他分明可以逃走，因为在画面的前景里，镣铐已经被解开——关节已经打通，随时可以重获自由。
用现代人的眼光来看，苏格拉底的罪名是莫须有的，没有确凿的犯罪行为，言论也没有导致直接伤害。在《苏格拉底的申辩》中，我们看到，苏格拉底如何面对代表全体雅典人民的陪审团。然而最终，“公元前399年，古希腊最伟大的哲学家苏格拉底被判死刑。他死于其毕生热爱的雅典同胞之手，雅典公民民主投票的结果是：280：221……三个原告人指控苏格拉底的罪行是：拒绝承认国家认可的神，渎神。他的另一项罪行是：腐蚀年轻人。要求给予他的惩罚是：死刑。”
苏格拉底之死对于西方法治文明的重大意义。在《克里同》一书中，柏拉图记录了苏格拉底向死的理由：“我是被国家判决有罪的，如果我逃走了，法律得不到遵守，就会失去它应有的效力和权威。当法律失去权威，正义也就不复存在。”也许法律会一时枉正错直，但对于一个城邦而言，法律自身的权威不容质疑。只有尊重法律，法治才能得以保障。在这个意义上说，苏格拉底应当死，因为雅典的法律需要生。这也是苏格拉底自己的法律信仰——“守法即正义”。苏格拉底在申辩中的最后一句话是：“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道，谁的前程更幸福，只有神才知道。”
根据《斐多篇》的记载，苏格拉底临刑前，在场的有至少15人，为了构图的简洁，大卫只画了几位他的弟子和朋友，他们大多数都显露出消沉和悲伤的神色。举着杯的年轻男子转过头去不忍看这一切，用手撑住低垂的头，一位中年男子伸手按住苏格拉底的左腿，有研究者认为这是苏格拉底的弟子克里同。
还有一位较为年长的人同样身穿白袍坐在床头，躬身看着自己的膝盖。有人认为，这是被大卫艺术处理过的柏拉图——当时柏拉图只有29岁，而且因为生病并不在场，然而大卫仍然将其画在了他的老师身边，并赋予其一张垂老的脸——因为终其一生，柏拉图都在描写苏格拉底的思想，与这一意义非凡的死亡。
如果仔细观察这幅画，人们会发现，画面的左端描绘了一个拱门，拱门外有几个人正在走上台阶，其中一名女性显出悲伤的表情，作出告别的手势，这是苏格拉底的妻子克珊西帕。一名年轻男子正悲伤地伏在拱门内墙上哭泣，而画面右侧有一位青年男子正在号哭，其中可能有阿波罗多洛，正如《斐多篇》中记载的“阿波罗多洛的哭泣一直没有停止，此刻禁不住嚎啕大哭起来”。
在人物之外，画中地面上还置放着散落的手卷本——这是他苏格拉底在狱中生活的写照，也符合《斐多篇》中“死是摆脱肉体束缚，通向绝对自由通途”的论调。
他曾经是那个“用画笔战斗的大卫”
值得注意的是，大卫在这幅画上留下了两个签名，一个是L.David，位于克里同所坐的岩石，另一个是L.D.，位于柏拉图所坐的石凳。后人研究，他在画中的签名通常具有象征意义，比如，他在《波托基伯爵的画像》中的签名，是签在对着骑马者的狗的项圈上。
在这幅画中，他在柏拉图下方的签名，指的是这一故事来自于柏拉图，感激他给予了自己灵感的来源，而他在克里同处所签下全名，可能表达的是艺术家自比克里同，希望能够传承苏格拉底所为捍卫大义而向死而生的精神。
大卫画了许多死亡主题的油画。其中最为著名的，或许是1793年的《马拉之死》。死者往往在画中呈现巨大的精神光辉。这或许与他少年失亲的经历有关。9岁那年，大卫的父亲被杀。母亲离家出走，于是，大卫只能由身为皇家砖瓦匠的叔父抚养抚大。他自小沉默寡言，与画板相伴。16岁时，考入皇家绘画雕塑院学习，但是连续三年在比赛中没有取上名次，几乎要自杀，直到1774年获罗马奖，才打开局面。后来，他又创作了《荷拉斯兄弟的誓言》等作品并一举成名。
《荷拉斯兄弟的誓言》奠定了大卫的古典英雄主义风格，也因其庄重的色彩和严谨的构图，成为古典主义画派的代表作。
这是大革命前夕的法国。大卫并没有远离时代漩涡。他创作的大量英雄题材作品，与大革命的时代精神相契，在公众中产生巨大的反响。这个时期，他接触了极富个人魅力的政治领袖马拉和罗伯斯庇尔，产生了反对封建专制统治的政治热情。于是，他开始用自己的艺术为反封建斗争服务，逐渐走进现实主义潮流。用他自己的话说过：“艺术必须帮助全体民众的幸福与教化，艺术必须向广大民众揭示市民的美德和勇气。”
这个时期，大卫是画家，更是社会活动家、革命家。1792年，他被选为国民议会的议员，成为革命领袖罗伯斯庇尔的战友。1793年至1794年是大卫艺术生涯中最光辉的年月，他创作的《马拉之死》成为不朽的经典。
但是，随着“热月党”政变，雅各宾派政权被推翻，大卫被捕入狱。出狱后，革命风潮已过，社会陷于黑暗恐怖的深渊，这使大卫心灰意冷，又无能为力。从此在创作上他放弃了现实的题材，沉浸在对古代社会的向往之中。直到他遇到了拿破仑，于1799年成为首席宫廷画师，才重新焕发出艺术生机。在那幅著名的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》中，画面上年轻的拿破仑，充满梦想和自信，他的手指向高高的山峰。昂首挺立的烈马与镇定坚毅的面庞，令人心生迷醉。
然而，即使是拿破仑，也不可能永远年轻英勇、永不言败。1816年，拿破仑被推翻，波旁王朝复辟。随之而来的，是无数的清洗。曾对处死路易十六投赞成票的大卫遭到驱逐，被迫迁居比利时布鲁塞尔。他最终于客死异国，享年77岁。此时，距离他画下《苏格拉底之死》，已有41年。
| 上一篇： 邱兴隆：愿天下无罪，更愿天下无冤 |
| 下一篇： 江平：办案机关应为呼格吉勒图案内疚 |
