摘要：出狱五年来，在诸事杂乱、心焦得厉害的时候，赵作海经常会有“还不如在监狱里”的念头；他并不是太怕死，他怕的是生不如死。
▍文 任星临 ▍来源 香港凤凰周刊
羊年春节前半个多月，赵作海差点丧命。他先是发现自己一吃饭就吐，头也晕得厉害，就到床上躺了半天，待精神恢复了点，又去喝了几口面汤，一分钟不到就又吐了出来。“肚里像有个小鬼在闹腾”。
妻子李素兰感觉事情不妙，就要赵作海去医院看看。赵作海怕花钱，不想去。李素兰骂了他几句，用一辆三轮车强行把他拉到附近一家医院。一检查，医生发现赵作海脑梗加心梗。要是再捱上半天，这条老命很可能要丢在那间阴冷的出租屋里。
更大的分歧还在后头。赵作海刚在病房里歇了两天，就被账单上的数字吓坏了，非要出院。李素兰劝他，他也不听。医院却急了：“赵作海可不是一般人，他要是提前出院有个三长两短，医院非得冤死不可。”
院方要求科室的医生护士务必留下赵作海，大家轮番上阵劝说，并承诺不让他花一分冤枉钱。其他病人家属见了，也过来劝说，赵作海这才又继续住了三天。一共五天时间，他花了五千多元，通过“新农合”报销了两千多元。
赵作海有高血压，最厉害的一次指数飙到了接近200，他几乎在死亡边缘。医生曾警告，让他多检查，勤服药。他从来都是当面点头称是，背后自行其是。除了时不时的头晕，他没有感到高血压有什么危害。
这次出院之后，他的服药开始正常，主要考虑的是住院太费钱。赵作海并不是太怕死，他怕的是生不如死。当年在刑讯室里被饿饭，被剥夺睡眠，被拳打脚踢，被捏睾丸，被在头上放鞭炮，被用手枪柄砸得头破血流，是生不如死。如果在人生的晚年没钱治病，吃不饱、穿不暖，也是生不如死。
前一种生不如死，赵作海体验过。后一种生不如死，离他似乎也不远了。
生存在城市角落
东西向贯穿中国大陆的陇海铁路，把中原小城商丘分成道北和道南两个区域。在计划经济年代，道北曾建了不少工厂，曾被视作商丘城的未来。进入21世纪前后，道北衰落，一直到现在，道北都是商丘生活水平的洼地，这也是赵作海愿意居住道北的原因之一。
赵作海租住的“城中村”，在河南省第三毛纺织厂生活区的对面。商丘人称这个工厂为“三毛厂”，它曾有过短暂的荣耀，现在只留下了一大片脏乱的街区。走出赵作海居住的出租屋不到三分钟，他可以买到100元一部的新手机、一块钱一个的烧饼，或者去老中医的门诊看看腰疼病。向南走一公里的一个菜市场，则是李素兰的最爱。她是回民，吃不起羊肉，她可以买羊骨头，价格是羊肉的四分之一，在锅里好好煮，可以喝羊汤，还能吃到几片从骨头上分离下的肉。
赵作海“抠”，认识他的人都知道。五年前，在他刚和李素兰结合时，李素兰不经他允许买一个两块钱的灯泡，也会被他吵好几天。在长达11年的羁押中，赵作海每个月只有6块钱的生活费，买不起牙膏，他可以不刷牙。但人不能不洗衣服，他就帮别人洗衣服，蹭点洗衣粉用。他经常回应笑他太抠的人，不清楚钱有多金贵。
他当过工程兵，做过泥水匠，卖过豆腐，曾有一副好身板，最大的梦想就是“养个猪，打个圈，娶个媳妇管人家饭”。现在，他老了，在中原大地的寒风和雾霾中，他戴着一顶雷锋帽，穿着两层棉袄，靠在房门上眯着眼，想着下一顿饭怎么吃。
在2014年3月到9月间，赵作海曾在商丘市归德路的环卫队上班。归德路紧靠市政府大院，是商丘比较繁华的路段。起初，赵作海要骑七八公里路三轮车上下班。在商丘高铁站项目启动之后，拆迁工地堵了他的上班路，上班路程翻了一番，为了赶上早上6点的上班时间，赵作海凌晨四点半就得起床，坚持了3个月，他实在撑不住了。
赵作海家有电动车，为什么不骑电动车呢？“太费电了，单位又不给充电，舍不得骑。”他说。
在2014年9月离开环卫队之后，妻子李素兰又找到了一份新“工作”，参与了某保健品的直销网络。她先是买了22500元的产品，成为所谓品牌经销商，然后就可以半价购买该品牌产品以发展下线，并从下线的销售额中获取提成。
加入四五个月后，李素兰几乎没有发展到一个下线，花几万元买的保健品，都让老两口用了。他们的鞋底，都踩着一对类似内增高鞋垫模样的“神器”，可以矫正腰颈胸椎等骨骼病变，一双标价为1068元。
赵作海还服用一种“排毒液”，一盒标价2800元。李素兰认为赵作海“血脂稠、毒气大”，必须好好排排。但事实上，这种“排毒液”的外包装上明明白白印着“乌梅佛手果味饮料”。赵作海出于对这种饮品的相信，一度连降压药都给停了，直到他被送进医院。
刚刚过去的羊年春节，赵作海没有回老家。在外地打工的二儿子回到商丘，跟他过了这个年。他租住的是一个农家三层小院的底层，有三间屋子。儿子的入住，为这三间阴冷的房间带来一丝朝气。从赵楼村带来的那台21寸的老电视机每天都开着，里面的人每天唱歌跳舞。
几个月前，李素兰还在告知亲友，她正参与的直销很有“钱途”，再过一两年，她年收入百八十万元不成问题。她许诺赵作海一起去住别墅。但2015年春节期间，她低调了很多，看电视成为她最主要的娱乐。
人命如草 往事如风
2002年，赵作海被商丘市中院判处死刑，缓期两年执行。如果不是该案“死者”赵振裳多年后重现人间，赵作海至今还会在开封监狱里蹲着。说到这里，赵作海总是会沉默。出狱五年来，在诸事杂乱、心焦得厉害的时候，赵作海经常会有“还不如在监狱里”的念头。
这个念头，他只会告诉特别熟的记者。在今年春节前，他告诉一位认识了五年的记者，在开封监狱（河南省第一监狱）里，他被关押的监区，与刘少奇在“文革”期间冤死开封的囚室，只有一墙之隔。他出来后之所以一直没敢点出来，是摸不透这个细节会不会招致风险。
国家主席都被整死了，你一个农民能蹦跶出啥花样？在出狱前几天，再审法官到监狱里见赵作海，他还连连认罪，最后是法官提醒他：“你别再瞎说了，赵振裳都回村了”，他才说出被刑讯逼供的经历。
即使出狱了四五年，赵作海仍相信人命如草—尽管人命本不该如草。在领了65万元国家赔偿，和六名被告警察的10万元赔偿金之后，他与他的冤案永别了。才出来时，找他喊冤的访民络绎不绝，现在则几乎没有了，他已学会硬起心肠，拒绝别人的求助。
“这个社会，咋说哩？”他吸了一口烟，“人心隔肚皮，虎心隔毛羽，人比老虎坏得多，这案那案太多了，你让我咋说，我又不识字，也不懂法。”
李素兰很生气，她扳着指头算起账，赵作海案有六个警察被起诉，判刑最重的也不过是两年有期徒刑。当年该案拍板的柘城与商丘两级公检法领导，升官的升官，发财的发财，外逃的外逃。“他们哪一个不比赵作海活得滋润？我敢说人家家里养的哈巴狗，吃的都比你赵叔吃的好！上哪儿说理去？”
出狱后，在一个民间维权网站站长的带领下，赵作海曾经乘飞机、坐火车，做过两个多月的公民代理人。他参加过两次开庭，都是以失败告终。最后，李素兰与该站长闹翻后，赵作海回到了赵楼村，彻彻底底回归农民的角色。
在旁人看来，赵作海这辈子最风光的一幕，莫过于河南省高院院长张立勇在镜头前向他鞠躬了。他却认为不值一提，包括那75万元，都是自己挨打换来的。你被当猪狗一样打得死去活来，掉下来的眼泪、流下的血，还能捡回来吗？
他更多会怀念在开封监狱里“管人”的历史。管教警察见他年纪大了，又比较听话，就让他照护二三百个犯人。谁能歇一会儿，谁可以上厕所，都是他说了算，从没有犯人敢顶撞他。每天光别人敬他的烟，都够他过瘾了。
回忆起这段日子，赵作海就会微笑，目光也明亮起来。那点小得还没有绿豆大的权力，曾让赵作海在监狱里也能稍微挺直腰杆。而现在，他的腰背越来越弯，遇到陌生人交流就傻笑，低头哈腰的。
在这五年里，赵作海做过公民代理人，做过传销，开过旅社，做过环卫工，都以失败告终。“我跟社会完全脱节了，不服不行。”曾在年轻时代走南闯北的他，终于安心向社会“缴枪”，准备躲起来混一个安生的晚年。
做公民代理时，曾有人为他点过一个二十来岁的小姐，闯进他的房间要脱他衣服，吓他个半死。做传销，他曾相信自己正在从事的“西部大开发”，是中央领导人批示从事的伟大项目，结果被骗走17万多元。开旅社他赔了两万多元不说，还曾被一个吃雪糕不给钱的混混打了一顿，派出所压着不处理，最终李素兰向商丘市公安系统一位领导投诉，才获赔了五千元。
这些奇异荒诞的经历，时常在赵作海的脑海中“过电影”。剧终的那一帧画面，永远有两个大字：“不中”。
无尽的未来
五年前，赵作海还真不信自己“不中”。他曾坐在家里最宽大的一张椅子上，直视求助的访民，“你有啥冤屈，给我说来听听……”如豫剧中的包龙图审案。怀揣65万元那些时日，很多村民都抱怨赵作海显得“拽”了不少。当时，他否认这种指责，倒也承认害怕别人来占便宜，也期望用这些本钱，赚更多的钱回来。
“他一步步都走错了，还是中央领导说得好，不折腾。赵作海瞎折腾，就变成这样了。”赵作海朋友闵凡玉说。闵是山东费县人，自称也是一个受冤人，曾代表过赵作海向刑讯逼供案民警索赔的附带民事官司。
打这个官司的时候，已经是2012年夏天了。赵作海夫妇已经被大儿媳赶出了家门。现在他们看的那台旧电视机，也曾一度被扣下，李素兰吵骂着才要了回来。大儿子夫妻俩的立场很明确，可以养赵作海，但不许李素兰进家。问题是，赵作海离不开李素兰。在1999年被警察抓起来之前，他有老婆，还有三个儿子和一个女儿，却不妨他在村里还处了一个情人。他与“死者”赵振裳的交恶，据说就来自这段婚外情的争风吃醋。11年后，他出狱了，无论在生理和心理上，都极度渴盼女人的慰藉。
在他出狱后两个月，邻县夏邑人李素兰登门求助。当天晚上，两人便睡到了同一张床上。李素兰曾当众曝光是赵作海“占有”了她，赵作海只是还以标志性的嘿嘿一笑。他极度依赖她，他们搭帮成了一个家，他吃东西前洗手的习惯，都是她教会的。
李素兰感到很委屈，她说很多人包括少数媒体人，都把她描述为坑骗赵作海的坏女人，“我才是被赵作海坑了好不好？”
在他们好了两个多月，有人试图拆散他们时，李素兰曾带着40片安眠片，赶到河南省高院门口，勒令正在郑州躲她的赵作海马上现身。
不必讳言，赵作海赔了20多万元的传销和开旅社生意，李素兰确是主心骨。可是，“大街上人挤人，哪个人不想赚点钱，改善改善生活？”李素兰说。
赵作海原本就有点六亲无靠的底子。他是跟母亲改嫁到赵楼村的，姐弟四人，有三个父亲。出狱后他突然暴富，亲戚间为了钱而不断反目，他本家叔叔和自家的妹妹以及其他亲戚都一个个断了亲。
钱也像沙子一样散去。为大儿子盖了一院楼房，又被大儿子私下取走14万元；搞传销、开旅社赔钱，再加上五年来的生活费，赵作海目前手头的钱已所剩无几。在再三追问下，他给出了一个范围，“不到20万了”。
这些钱，大部分都被他放进商丘一个投资担保公司里了，已经放了快三年，月息二分。他每个月可以领到两三千元利息。三个月前，赵作海夫妇认识的一个搞投资担保的人自杀了。一个多月前，他们放钱的那家公司，也摘掉了牌匾。
该公司的理财经理向老两口承诺，即使其他人的钱不还，也不敢不还赵作海的。但赵作海的钱必须如约到今年9月份才可以提出来，现在要让他提前取，别的集资户听说了前来挤兑，后果不堪设想。
赵作海相信了对方。也不由他不信，就那么点钱，他闹一闹当然可以要回来，可是不放到投资担保公司，他攥着坐吃山空，恐怕也会很快断炊，只能拖着一根棍子去要饭了。“赵作海”三个字的威慑力，足以让他相信对方即使破产，也不敢赖他的账。
眼下他最担心的，是附近的菜市场和早餐店一直在涨价。63岁的他食量还很大，不想因为省钱而减小，他一吃不饱，就会气虚心慌。
| 上一篇： 安徽两名遭女贼举报厅官被查 女贼是否构成立功 |
| 下一篇： 《领导干部干预司法活动、插手具体案件处理的记录、通报和责任追究规定》 |
